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‘Yo sé quién soy’, dijo don Quijote hace ahora cuatrocientos
años, pero eso ya apenas lo puede decir la gente hoy, tales son de
confusos los tiempos actuales, como también podría añadir el mis-
mo don Quijote (Cervantes, 1605-1615/2005). Eso fue dicho en
los albores de la constitución del individualismo moderno, de mo-
do que el Quijote bien puede figurar en la historia de la psicología
(Leahey, 2005). En efecto, de acuerdo con este autor, el Quijote se-
ría «la primera creación literaria en la que la conciencia, el carác-
ter y la personalidad del protagonista se exploran de manera artís-
tica» (p. 101). Es más, aun cabría decir que dichos constitutivos
psicológicos son antes que nada ‘creaciones literarias’. En este
sentido, la literatura psicológica, sin duda plural, vendrían a ser
‘recreaciones científicas’. ‘Literatura científica’, podría proponer
Sancho Panza, extendiendo la célebre solución del ‘baciyelmo’. 
Siendo así, la cosa sería reconocer sin remilgos científicos la
condición literaria del sujeto psicológico. Bien entendido, que es-
ta ‘condición literaria’ no apunta tanto a ‘discursos’ como propia-
mente a los ‘cursos’ de la vida. Quiere decir que esta ‘condición
literaria’ está en el desenvolvimiento mismo de la vida, al margen
de la cultura literaria de cada cual. Se refiere aquí a la ‘invención
de lo humano’ que, según Bloom (1998/2002), se debería a Sha-
kespeare. Como quiera que sea, a la par de Shakespeare estaría
Cervantes estableciendo el canon occidental (Bloom, 1994/1995),
así de la literatura como de la vida. «Muchos de nosotros somos
figuras cervantinas», dice Bloom (2000), «mezclas de lo quijotes-
co y lo sanchopancesco situados en las dimensiones aun más am-
plias con que Shakespeare reinventó lo humano» (p. 158). Consi-
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guientemente, haría mal la psicología académica quedándose en su
propia literatura. El que difícilmente se pueda decir hoy ‘yo sé
quién soy’ no refuta el canon del Quijote, antes bien, el Quijote re-
vela las desventuras del yo moderno y las posibilidades que aún le
quedan de nueva ventura, supuesto que ya no todo esté perdido.
Sirva la ambigüedad del título propuesto para ensayar tanto una
psicología aplicada al Quijote como sacada de él. En todo caso, el
ensayo se habrá de ver más como un tema de la psicología que co-
mo un estudio cervantino. No en vano la oportunidad la brinda
Psicothema.
Psicología aplicada al Quijote
Psicothemas del Quijote
De la diversidad de temas de interés psicológico, este trabajo se
habrá de conformar con uno. Entre los varios temas podrían figu-
rar los siguientes: el ser y el parecer (o la realidad y la ficción), el
idealismo y el realismo (o la utopía y la contra-utopía), el pers-
pectivismo (proto-orteguiano), la polifonía bajtiana, el amor (cor-
tés, loco, matrimonial), los significados de la cueva de Montesi-
nos, la construcción del deseo en El curioso impertinente, la
sabiduría mundana de Sancho, los sabios consejos de don Quijote
a Sancho gobernador, el cura cual psicólogo procurando arreglos
de situaciones conflictivas y, en fin, el psicodrama no ya sólo de
ciertos pasajes, sino de la trama de la obra consistente en tratar de
recobrar a don Quijote de su locura haciéndose alguien pasar por
caballero andante que lo venza (precisamente urdido por el cura).
Por su parte, la psicología del Quijote de Ramón y Cajal
(1905/1954) pone el acento en el quijotismo (y en su necesidad
tanto en la ciencia como en otras aventuras), la de Madariaga
(1926/1976) destaca sobre todo la influencia mutua entre don Qui-
jote y Sancho y, en fin, la de Peña y Lillo (1993) se centra mayor-
mente en la locura, tratando de analizarla de acuerdo con las con-
cepciones clínicas y, a la vez, advirtiendo que desborda cualquier
análisis clínico, de manera que la locura viene a ser el toque (divi-
no diría Platón) que rescata a los hombres de la vulgar cordura.
Así, pues, de la variedad de temas posibles, este trabajo se con-
forma con uno, en concreto con la ‘personalidad’ de don Quijote,
por lo demás, un tema ya tópico.
Interpretaciones varias
El análisis de la personalidad de don Quijote, como la de cual-
quier persona y personaje, se presta a toda interpretación psicoló-
gica que se lo proponga. De hecho, las más usuales son precisa-
mente interpretaciones psicoanalíticas. Así, se ha dicho que si don
Quijote sentía lascivia reprimida hacia su sobrina (Johnson, 1983),
que si tenía psicosis involutiva debido a un conflicto edípico (Bea
y Hernández, 1984) y, en fin, que si había forcluido el nombre del
padre (Sullivan, 1998). Nada de eso aparece en el texto ni forma
parte de su diégesis. De cualquier modo, esto indica, como dice
Bloom (1994/1995), «hasta qué extremos de desesperación ha lle-
vado Cervantes a sus estudiosos» (p. 145). 
Otras interpretaciones tratan de entender la personalidad de don
Quijote de acuerdo con la ‘psicología científica’ de la época. A es-
te respecto, se suele acudir al Examen de ingenios (1575), de
Huarte de San Juan (1989), haciendo ver que don Quijote, efecti-
vamente, responde al temperamento colérico, sin perjuicio de que
con el tiempo evolucione a melancólico por adustión (véase Hal-
ka, 1981). Igualmente, se acude al Tratado del alma (1538), de
Luis Vives (1948), señalando en este caso qué función tiene daña-
da. Como se recordará, Vives adopta la metáfora de la nutrición
(equivalente hoy a la del procesamiento de información) para dar
cuenta de las funciones del alma. Así, habría una función recepto-
ra (la imaginativa), otra contenedora (la memoria), otra elabora-
dora (la fantasía) y, en fin, otra distribuidora (la estimativa) (De
anima, X, p. 1.170). Dentro de esto, ya es cuestión de destreza se-
ñalar la función que supuestamente tiene dañada don Quijote. To-
do eso está bien, sólo que tiene poco que ver realmente con la per-
sonalidad de don Quijote.
Finalmente, otras interpretaciones sitúan la personalidad del
Quijote en la ‘psicología de los pueblos’, en este caso como mito-
logema de España (Varela Olea, 2003). Así, Unamuno
(1905/1987) declaró el quijotismo la religión de España y hasta
propuso una cruzada para «rescatar el sepulcro del caballero de la
Locura del poder de los hidalgos de la Razón» (p. 9). Ortega y
Gasset (1914/2004) echa a andar su filosofía al hilo de sus ‘medi-
taciones sobre el Quijote’ y, por lo que aquí importa, se diría que
le sale una filosofía latina (frente a nórdica), ratio-vitalista, donde
la vida es proyecto y no, por ejemplo, ser para la muerte. Maeztu
(1926/2004) ve en don Quijote al mismo Cervantes tratando de so-
breponerse a una vida y una época agotadas. Madariaga
(1926/1976), aunque ve en don Quijote el espíritu de acción euro-
peo, cuando trata de hacer una psicología de los pueblos, compa-
rando ingleses, franceses y españoles (Madariaga, 1929/1980),
don Quijote representa específicamente el egotismo español, vi-
viendo «su vida como una novela» que trata de «asegurar la es-
pontaneidad y la integridad de la pasión individual contra la pre-
sión de la actividad social» (subordinando la sociedad al
individuo) y de «seguir la ley de la persona» (el honor como pa-
sión) (p. 89). Todo esto ya tiene más que ver con el sentido del
Quijote. 
Con todo, la psicología que se aplica aquí se atiene al contexto
cultural en el que se desenvuelve el Quijote y a su construcción li-
teraria. El contexto cultural nos sitúa de inmediato en la melanco-
lía de Cervantes y de la época y, por su parte, la construcción lite-
raria remite a la teoría de la novela igualmente del propio
Cervantes. Es precisamente su genial construcción literaria lo que
permite analizar los personajes del Quijote como sujetos que de-
sempeñan su propia vida.
Melancolía y locura de don Quijote
Melancolía mimética
Respecto de la melancolía, se puede decir, sin más trámites,
que el Quijote fue concebido precisamente desde y para la melan-
colía (García Gilbert, 1997). Fue concebido desde la melancolía de
Cervantes, de acuerdo con toda una dialéctica existencial Cervan-
tes-don Quijote (Arbizu, 1984). Como dice Cervantes en el Prólo-
go, muchas veces intentó escribirlo y otras tantas lo dejó, pensan-
do lo que diría, «con el papel delante, la pluma en la oreja, el codo
en el bufete y la mano en la mejilla», actitud que responde a la ico-
nografía de la melancolía. Estando así, dice Cervantes que entró
un amigo suyo y al verlo «tan imaginativo» le pregunta la causa, a
la que responde con varias: lo que diría el vulgo después de tantos
años en el «silencio del olvido» (en concreto, hace veinte que no
publica un libro), los tantos años a cuestas (cerca de sesenta) y, en
fin, una serie de deméritos literarios que él mismo se atribuye. Por
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otro lado, revela también en el Prólogo que el primer fin de la obra
es que «el melancólico se mueva a risa». De hecho, en su defensa
de los libros de caballeros andantes, don Quijote termina por re-
comendar al canónigo que «lea estos libros, y verá cómo le des-
tierran la melancolía que tuviere y le mejoran la condición, si aca-
so la tiene mala» (I, 50).
La melancolía de Cervantes es más cuestión ‘del alma en la Es-
paña del Siglo de Oro’ (Bartra, 2001) que de una supuesta consti-
tución corporal o disfunción cognitiva. La España en tiempos de
Cervantes la retrata el propio don Quijote cuando dice que «todo
el mundo son máquinas y trazas, contrarias unas de otras» (II, 29).
En efecto, «tentaciones encontradas empujan en sentidos opuestos
a la sociedad de la época del Quijote, una sociedad marcada por la
gran empresa de poner disciplina en las creencias y los comporta-
mientos a la vez que por los espacios de libertad cada vez más nu-
merosos que encierra; por la fascinación ejercida por los modelos
tradicionales y por su cuestionamiento; por la reivindicación de
una sociedad fuerte y por la constante formulación de las dudas
que le atañen» (Vincent, 2004, pp. 306-7). 
La melancolía parece estar en todos y en todo (y no sólo en
Cervantes). Así, ‘triste y melancólico’ iba un pobre galeote enca-
denado (I, 22), ‘melancólica’ estaba la princesa Micomicona (I,
29), el mismo Rocinante parecía ‘melancólico y triste’ (I, 43),
‘melancólicos’ son algunos gobiernos (II, 13), el Guadiana ‘por
doquiera que va muestra su tristeza y melancolía’ (II, 23), el son
de algunas músicas es a veces ‘tristísimo y melancólico’ (II, 36) y,
en fin, señales de agüero derraman ‘melancolía por el corazón’ (II,
58). Por lo que respecta a don Quijote, baste recordar que es el Ca-
ballero de la Triste Figura, así nombrado por Sancho (I, 19). 
Lo que importa advertir es que esta imagen del Caballero de la
Triste Figura sigue modelos ya dados (Riquer, 2003, p. 157) y, en
todo caso, se inscribe en el canon de la melancolía según ésta fue-
ra elaborada por el Barroco (Bartra, 2001). Precisamente, esta con-
sideración de la melancolía como categoría cultural (Bartra, 2001)
es central al planteamiento que se propone aquí. En esta perspec-
tiva, las explicaciones humorales formarían parte de la elaboración
cultural de la melancolía, en vez de ser su presunta causa. Esto no
significa para nada que la melancolía sea gratuita (sin causa algu-
na) ni que no sea un hecho real (otra cosa es cómo se ha hecho
real en cada época). 
Por lo pronto, se diría que la melancolía tiene su causa (causa
material o materia prima) en la tristeza debida a las circunstancias
de la vida (que ni a Cervantes ni a don Quijote faltaba). El punto
es que esta tristeza de partida toma la forma de la melancolía, de
acuerdo con el aprendizaje social que modela el estar-triste y con
toda una estilización culturalmente vigente (el canon de la melan-
colía). Así, Cervantes al escribir el Prólogo está triste de acuerdo
con determinada iconografía de la melancolía y, por su parte, la
tristeza de don Quijote semeja la imagen de la Triste Figura. Esta
consideración en los términos aristotélicos de materia/forma excu-
sa la distinción (sin duda problemática) entre dos melancolías (una
real y otra inventada) que pide al estudio de Bartra (2001). Por otro
lado, la consideración materia/forma permite percibir el carácter
estético de la melancolía, tanto por lo que respecta a su efecto en
los demás (melancólico aparecía Cervantes a su amigo y triste fi-
gura presentaba don Quijote a Sancho) como por el afecto propio
(sentirse melancólico implica tanto una compostura como una
postura).
Es precisamente este carácter estético lo que permite construir
un estilo o, como se dirá más adelante, un personaje. De momen-
to valga decir que la melancolía responde a la estética y, así, al ar-
tificio, sin por ello dejar de ser una experiencia, ni que decir tiene,
real, sólo que no hay experiencia sin estética (al margen de la cul-
tura), ni realidad subjetiva que no tenga su construcción (siquiera
debida a la forma de nombrarla).
En el caso de don Quijote, este estilo o forma que adopta su
melancolía está tomada mayormente de Amadís de Gaula, su mo-
delo. Se trata, pues, de una melancolía mimética, donde la mime-
sis no se ha de entender como una mera imitación según tiene
acostumbrado este término, sino como la condición misma me-
diante la que se constituye la experiencia de la vida (Gomá Lan-
zón, 2003). La experiencia de la vida y, en particular, por lo que
aquí importa, la experiencia del deseo no brota de una supuesta
fuente auto-originaria (como a menudo hace creer la novela ro-
mántica), sino que se aprehende del deseo de los otros, deseando
lo deseado por los demás. La novela intercalada en el Quijote (I,
33-35), El curioso impertinente, es una construcción paradigmáti-
ca de este proceso que, por lo demás, funciona como una analogía
de la acción principal. De ahí que las malas novelas hagan creer
que el deseo se experimenta espontáneamente, lo que sería una
‘mentira romántica’, mientras que las buenas muestran el modelo
de imitación, lo que sería la ‘verdad novelesca’, dicho en términos
del libro fundamental a este respecto de Girard (1961/1985).
A fin de distinguir una mera de la vera imitación se podría
comparar la Comedia del príncipe melancólico de Lope de Vega,
escrita entre 1588-1595, con la melancolía de don Quijote, como
hace Bartra (2001). La conclusión es que mientras que la comedia
de Lope se queda en un juego de continuos fingimientos, la imita-
ción de don Quijote constituye un personaje de una pieza sin po-
der decir al final dónde está la costura del fingimiento. En este sen-
tido, la melancolía de don Quijote no es una comedia sin por ello
dejar de ser artificial, pero artificial aquí supone construcción
real, poiesis, poética (en este caso poética de la identidad).
Consiguientemente, la melancolía mimética no deja de ser una
verdadera melancolía, por más que sea imitación. De acuerdo con
este planteamiento, la melancolía mimética no sería un tipo de me-
lancolía, sino el prototipo de toda melancolía, puesto que la me-
lancolía sería una experiencia aprendida (como aprendidas son to-
das las experiencias). La diferencia está en que las malas novelas,
al igual que los peores manuales de clínica, hacen creer que la me-
lancolía es una experiencia natural (como si derivara directamen-
te de los humores o de las neuronas). Pero la melancolía no sale
como salen los dientes. Por lo pronto supone una cultura que la
contenga como modelo (Bartra, 2001). ¿Quién iba a estar melan-
cólico si no supiera de la melancolía?
Locura literaria
Ahora bien, la melancolía de por sí no supone una locura y don
Quijote estaba loco. ¿Dónde está el punto? Para entender esta lo-
cura es necesario atenerse a la construcción literaria del Quijote,
esto es, a la teoría de la novela de Cervantes (Riley, 1986/2000).
Dos cuestiones tiene esta teoría de total interés aquí, por un lado,
la relación entre ficción y realidad y, por otro, la ya introducida de
la imitación.
La relación entre la ficción y la realidad plantea en concreto có-
mo es que don Quijote confunde la ficción de los libros de caba-
llerías con la realidad histórica, al extremo de «hacerse caballero
andante e irse por todo el mundo con sus armas y caballo a buscar
aventuras y a ejercitarse en todo aquello que él había leído que los
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caballeros andantes se ejercitaban» (I, 1). La novela se limita a de-
cir que «del poco dormir y del mucho leer, se le secó el celebro de
manera que vino a perder el juicio» (I, 1), lo que sin duda casa con
los tratados de la época. Por supuesto, la novela no necesita más
explicación y por lo que aquí importa la explicación necesaria no
puede salir más que de la propia novela.
A fin de entender la confusión de la ficción con la realidad se
ha de tomar en cuenta la imitación, por lo demás, un precepto de
la estética de la época, con base en la Poética de Aristóteles. En el
caso de don Quijote se trataba de la imitación de héroes de caba-
llerías, pero podría ser también una imitación estética de la natu-
raleza, metafísica de las ideas o retórica del saber decir antiguo
(Gomá Lanzón, 2003, pp. 152-3). La de don Quijote es, por más
señas, una imitación de la vida tomando como modelos personajes
ficticios (que él creía reales). Para el caso, el que el modelo sea de
ficción o histórico, no importa. El personaje Hamlet es probable-
mente más influyente que la mayoría de las personas reales ingle-
sas. El modelo de Alejandro Magno se debe más a la invención li-
teraria que al registro histórico. Qué decir de la imitación de
Cristo. ¿No era Íñigo de Loyola un ‘caballero andante en Cristo’?,
decía Unamuno. ¿No se ama sino la idea que se tiene del amor?,
como dijera San Agustín y recuerda Botton (1994/1996) y, en de-
finitiva, quién se iba a enamorar si no oyera hablar del amor, sen-
tencia La Rochefoucauld.
En lo que se excede don Quijote es en tomar modelos tan fa-
bulosos y tratar de imitarlos literalmente. Y lo trataba de hacer
además de forma artística, llevando su vida como una novela.
Ahora bien, al llevar la vida como una obra de arte, don Quijote
no hace sino también seguir la preceptiva estética de la época. Sin
ir más lejos, El cortesano (1528), de Castiglione (1984), consiste
precisamente en llevar la vida como una obra de arte, lo que sería
hoy un manual de ‘habilidades sociales’. En este sentido, lo que
hace don Quijote no deja de ser un ‘camino de perfección’ secular
como lo es la «angosta senda de la caballería andante» (II, 32). 
La vida como obra de arte supone que el protagonista es libre
artífice de sí mismo (Avalle-Arce, 1976), lo que será el sino de la
novela y del individuo moderno (Weiger, 1979). Aparte de otras
importantísimas implicaciones de esta libertad del personaje (en-
tre ellas que parezca independiente del autor) está la libertad qui-
jotesca de hacerse loco (no el loco). Porque la locura de don Qui-
jote es real sin dejar de tener artificio. Tiene lo suyo de juego
(Torrente Ballester, 1984), por más que discutido por Peña y Lillo
(1993). Este juego del Quijote se ha de entender dentro del ‘juego
del mundo’, el cual «Cervantes parece tomarse simultáneamente
en serio y con ironía» (Bloom, 1994/1995, p. 157). Por demás, el
mundo como teatro era la divisa del Quijote y, ni que decir tiene,
del Barroco. 
¿Cómo se puede caracterizar la locura de don Quijote? Cierta-
mente, excede todo análisis clínico, como muestra Peña y Lillo
(1993). Es más, tales análisis resultan un tanto ridículos. La locu-
ra de don Quijote no se puede desvincular de la creencia en lo que
dicen los libros. El suyo es un caso en el que se lleva al extremo
la mimesis (confundiendo ficción con realidad), pero una cierta
mimesis ocurre incluso en quien lee hoy el Quijote, en la medida
en que se implique en su lectura. Todo el que sepa leer y, en su ca-
so, únicamente escuchar, creerá en ficciones, siquiera fuera porque
lo que se dice no siempre dice con la realidad (si es que la realidad
no es lo que se dice, con lo que ya se estaría en algún grado de lo-
cura quijotesca). Casi todos los personajes del Quijote son lecto-
res de libros de caballerías y, con los matices que sean, no dejan
de aceptar como real alguna suerte de ficción. El propio Sancho,
que no ha leído un libro en su vida, termina quijotizándose. Esta
influencia de la literatura y, en definitiva, del lenguaje (al fin y al
cabo el lenguaje nos habla, diría Heidegger) es una condición hu-
mana, tanto como decir que lo es de una cierta locura.
De hecho, si bien todo el mundo del Quijote puede decir que
don Quijote está loco, pocos carecen de una cierta locura y los que
lo hacen padecen una vulgar sensatez. ¿Quién establece la norma-
lidad? ¿Sancho? Sancho, aparte de quijotizarse, él mismo es una
figura carnavalesca. Por su parte, el cura, el barbero y el bachiller,
aunque razonables, confían más en la ficción para recuperar a don
Quijote que en las buenas razones. De los venteros, Juan Palome-
que cree en los libros de caballerías (I, 16). Qué decir de los du-
ques, que viven de las apariencias (II, 30). Quedaría el ama, la so-
brina y algún ventero y arriero que otro. Porque el caballero del
Verde Gabán, Diego de Miranda, que pasa por ser la contrafigura
de don Quijote, representa el anodino término medio en todo. Co-
mo dice Riley (1986/2000), «El Caballero del Verde Gabán pare-
ce, efectivamente, un ejemplo precoz del bon burgeois, un poco fi-
listeo […] satisfecho de su moderación erasmista y de su
epicureismo complaciente» (p. 179). Es atento recibiendo a don
Quijote y Sancho en su chalet pero, en fin, los Miranda serían de
esos que dice Unamuno que ‘todo lo comprenden’ y que, en reali-
dad, no comprenden nada y que el propio don Quijote identifica-
ría como vulgo, a pesar de que tengan unas docenas de libros.
Por otro lado, nada impide a don Quijote ver en Cardenio un
‘desdichado loco’ (I, 23). El mismo don Quijote parece tener lo-
curas en distinto grado (McCurdy y Rodríguez, 1978). Así, por
ejemplo, en Sierra Morena decide imitar locuras ‘melancólicas’,
como las de Amadís, en vez de ‘furiosas’, como las de Roldán (I,
25). Por demás, don Quijote es capaz de presentar las mayores cor-
duras, fuera de su manía. Como se ha dicho, su locura es la de un
‘entreverado loco, lleno de lúcidos intervalos’ (II, 18).
El punto de la locura de don Quijote está en volverse loco sin
causa, sin causa traumática (‘qué dama le ha desdeñado’, le repro-
cha Sancho, II, 25). «Ahí está el punto —responde don Quijote—
[…] en desatinar sin ocasión» (I, 24). Entiéndase, sin otra causa u
ocasión, que creerse lo que había leído, tomando la ficción como
forma de vida y, así, la vida como obra de arte (Avalle-Arce,
1976). De ahí que la entreverada locura de don Quijote se pueda
caracterizar o, acaso, no se pueda mejor que caracterizar como lo-
cura literaria (Martínez Torrón, 1998). Bien entendido que la lo-
cura literaria alcanza la creencia de todo aquello que se lee y oye
(y ve en la pantalla), tanto más si se pone en juego como forma de
vida. Otra cosa es que Cervantes haya sobredimensionado la figu-
ra de don Quijote quizá, además de para mover a risa, como con-
tramodelo irónico de la inoperancia y anacronismo de los valores
vigentes en la sociedad española de la época (Martínez Torrón,
1998). Desde luego, el Quijote no se queda en una parodia de los
libros de caballerías, como se hace creer a los niños. 
Psicología sacada del Quijote
El principio quijotesco
La psicología que se quiere aquí sacar del Quijote ya tiene
nombre. Se trata del Quixotic Principle, introducido en la psicolo-
gía por Sarbin (1982), procedente de Levin (1970/1973). Básica-
mente, el ‘principio quijotesco’ se refiere a la adopción de una
identidad conforme a personajes literarios. Si bien el paradigma
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del Quijote se resuelve en el plano de la ficción literaria, el princi-
pio funciona tanto con personajes de ficción (literarios y de otro ti-
po) e históricos (sean figuras heroicas o modelos ordinarios) como
con preceptos que modelen la conducta (cómo ser un buen cristia-
no o un metrosexual) e, incluso, con base en la información por la
que uno rija su vida (a la moda científica, tecnológica o budista).
Cabría añadir que ni siquiera la ciencia y, para el caso, la psicolo-
gía está exenta del principio quijotesco en la medida en que el ‘for-
mato editorial’ formatea no ya el estilo, sino, acaso, el pensamien-
to y el hacer científicos (Fierro, 2004). La cuestión está en la
puesta en juego de una forma de vida siguiendo una narrativa, pro-
yecto o la influencia de los otros significativos (Alonso García y
Román Sánchez, 2005). Dicho esto, se podría hablar igualmente
de la construcción o ‘poética de la identidad’ (Sarbin, 1997) e, in-
cluso, de la ‘personalidad como obra de arte’ (Pérez-Álvarez y
García-Montes, 2004).
Respecto a la personalidad como obra de arte no se ha de tener
un prejuicio esteticista. Tanto sería obra de arte la personalidad
que se proyecta un dandi como un punk, un caballero y una dama
como un hortera, un pijo como un progre (hoy ‘buenrollista’), al-
guien que adopte un ‘estilo neurótico’ como forma de vida o, en
fin, quien se lo monte de víctima (como es frecuente hoy). Por lo
demás, cualquiera que sea la obra resultante conlleva su ética, de
modo que no se trata de una mera compostura, sino de toda una
postura ante la vida.
El principio quijotesco se inscribe en la narrativa como una me-
táfora-raíz para la psicología (Sarbin, 1986) y, en concreto, para el
contextualismo como marco conceptual de la psicología (Sarbin,
1993). En todo caso, la narrativa no se refiere aquí a la vida como
discurso, sino a la vida como acción o como corriente continua de
conductas (drama). De ahí que el drama sea propiamente la ima-
gen más cabal de esta concepción (Scheibe, 2000). La cuestión es
que la vida se desempeña al actuar, con las contingencias que
sean. Contingencia y drama podrían ser los términos de la psico-
logía según el contextualismo, construccionismo o conductismo
(Pérez-Álvarez, 2004a), dependiendo de la narrativa preferida.
La construcción dramática de la persona
La dialéctica persona/personaje
El principio quijotesco viene a ofrecer, en el desenvolvimiento
del personaje literario (en la novela), el propio principio construc-
tivo de la persona en la vida. Lo cual, por lo pronto, plantea dos
problemas. Uno, dentro de la novela, consiste en la conjugación
del personaje (ficticio) con la persona, también ficticia, pero re-
presentando ésta una mayor realidad (sugiriendo que la ficción se
construye también con realidades). El otro, entre la novela y la vi-
da, consiste en la legitimación de tomar principios literarios como
principios válidos para la vida (sugiriendo que la vida se constru-
ye también con ficciones). Este segundo problema se podría solu-
cionar, vía Aristóteles, diciendo que la novela ya incorpora la vida
(mimesis) y contiene más verdad que la misma historia. Al fin y al
cabo la historia da cuenta de lo que fue un caso real y la novela
cuenta lo que podría ser, sin reducirse a un caso particular.
Con todo, aquí importa más el primer problema, el de la conju-
gación del personaje con la persona en la novela, si bien el interés
final es percibir el principio constructivo de la persona en la vida.
Puesto que hay que atenerse al Quijote, lo primero que se tiene es
el hidalgo Alonso Quijano, de vida y hasta de nombre inciertos. Se
podría especular qué era un hidalgo entonces y quién era en parti-
cular Alonso Quijano. Baste recordar que ‘del poco dormir y del
mucho leer’ novelas de caballerías concibió hacerse caballero an-
dante, autonombrándose don Quijote de La Mancha, en un acto de
conversión quizá no tan fulminante pero no menos decisivo que la
de Saulo de Tarso en Pablo (posteriormente San Pablo). De esta
manera, don Quijote viene a ser el personaje y Alonso Quijano la
persona de partida (un hidalgo que se lanza como caballero an-
dante). Aunque los dos son personajes literarios, don Quijote es
más literario no ya sólo por estar embebido de literatura, sino por-
que de hecho resulta ficticio (fingido) respecto de Alonso Quija-
no, más atenido a la realidad histórica. Como quiera que sea, per-
sona y personaje vienen a ser el mismo, si bien no son lo mismo.
Este doble aspecto constituye a la persona real (Pérez-Álvarez,
2004b), aunque su principio constructivo parezca enteramente li-
terario (cuyo paradigma sería precisamente el Quijote). A este res-
pecto, importa percibir la dialéctica persona/personaje dada entre
Alonso Quijano y don Quijote.
La persona (Alonso Quijano) se pone en obra como personaje
(don Quijote) y el personaje re-obra sobre la persona. Como dije-
ra don Quijote, cada uno es hijo de sus obras. Esta complicada dia-
léctica se puede describir, no obstante, conforme a un proceso de
tres momentos consistentes en fingir, fungir y forjar (Pérez-Álva-
rez y García-Montes, 2004). 
Fingir, fungir, forjar
El aposentado hidalgo Alonso Quijano empieza por fingir la
persona que quiere ser. Así, se da un nuevo nombre y se viste con
la armadura que lo inviste como el caballero andante don Quijote.
Se otorga una amada como corresponde (‘caballero sin dama es
como árbol sin hojas’) y, en fin, sale por ahí como lo haría un ver-
dadero caballero. Su fingir es tan en serio que lleva a las personas
que tratan con él a seguir el juego, con más o menos seriedad (San-
cho con total). Es de señalar a este respecto el pasaje del Caballe-
ro de los Espejos (II, 12-15) que, por no tomarse suficientemente
en serio a don Quijote, resulta derrotado por él, cuando pretendía
derrotarlo con la condición de que, al quedar a merced del vence-
dor, ‘volviera a su pueblo y casa’, renunciando a su locura (tal era
la estrategia ‘terapéutica’ urdida por el cura, el barbero y el bachi-
ller). Pero, he aquí que don Quijote vence y prosigue sus andan-
zas, hasta que, de acuerdo con la misma estrategia tomada más en
serio, lo vence al fin el Caballero de la Blanca Luna, en realidad el
bachiller que ya lo había intentado la anterior vez (II, 64-65).
Dada esta complementación de papeles que don Quijote va ge-
nerando en los demás, se puede decir que su fingir viene a suponer
un fungir, esto es, un ‘hacer de’, en este caso, de caballero recono-
cido, más o menos en serio, por los demás. Es de señalar a este res-
pecto que según transcurre la obra don Quijote es más engañado
por los otros que por su propia locura. Recuérdese que toda la gen-
te de la segunda parte del Quijote había leído u oído hablar de la
primera, de manera que ya conocen su historia. El engaño aquí re-
ferido no se ha de escatimar a propósito de la vida real. El engaño
es inherente al funcionamiento social, así tanto en la propia cultura
del Barroco (Maravall, 1975) como en la sociedad cortesana (Elias,
1969/1982) y ya no se diga en la actual sociedad burguesa con to-
das sus formas de cortesía (Berger, 1967/1990). En realidad, decir
engaño, cortesía o corrección política es cuestión de estilo.
Como quiera que sea, este fingir y fungir de don Quijote no
cancela la persona de origen de Alonso Quijano, acaso la transfor-
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ma, como se dirá. Por lo pronto, se habrá de advertir que Alonso
Quijano sigue presente. Así, las emboscaduras que de vez en cuan-
do hace don Quijote (por ejemplo, I, 28; II, 9) se podrían ver co-
mo una retirada, se diría aquí, del personaje público a la persona a
solas consigo misma, lo que ocurre cuando un fracaso parece po-
ner en duda el empeño emprendido. En esta línea, se recordarían
los numerosos personajes que el mismo don Quijote encuentra
emboscados (Cardenio, Marcela), como refugiados en su propia
persona, después de una decepción. Con todo, el mayor asomo de
Alonso Quijano se da en la ‘grande aventura de la cueva de Mon-
tesinos’ (II, 23). En realidad, más que asomo, sería una bajada de
don Quijote al principio de la realidad. En este sentido, se diría que
la cueva de Montesinos, entre otras, es también y aun sobre todo
una alegoría de la bajada del personaje a la persona de origen. Así,
don Quijote recobra un tanto las proporciones entre el ideal que
orienta su vida y el mundo moderno que impone sus reales. Aun-
que don Quijote continúa su camino empieza a darse una meta-
morfosis del personaje que preludia la reaparición de Alonso Qui-
jano. Consiguientemente, la puesta en práctica del personaje no
cancela la persona de partida. Es más, cabría añadir que la perso-
na, en este caso Alonso Quijano, es la condición de posibilidad del
personaje y, por ello, mismo su propio límite.
Ahora bien, los avatares del personaje no dejan indiferente a la
persona. El fingir y el fungir llevan a forjar un cambio que trans-
forma a la persona de una manera que ya nada es como antes. Aun-
que, al final, don Quijote pierde la apuesta de su vida, no volverá
a ser el mismo Alonso Quijano. Don Quijote es vencido por los
brazos ajenos pero queda como ‘vencedor de sí mismo’ (Romo
Feito, 1994), al asumir la responsabilidad de su derrota y cumplir
su palabra, pues, como dice, «aunque perdí la honra, no perdí ni
puedo perder la virtud de cumplir mi palabra» (II, 56). Promesa
que implica morir, como último acto heroico. Alonso Quijano
muere por lo que le queda de don Quijote. No muere como pobre
hidalgo, sino como caballero derrotado. En realidad, se deja morir
a manos de la melancolía y, así, su muerte es todo un acto positi-
vo. Si su carácter no fuera forjado por el desempeño de caballero,
permanecería en casa atendiendo su hacienda, como quería el ama,
o se haría el pastor Quijotiz, como quería Sancho. Pero, recobrar
la cordura en su caso supone quedar en manos de la melancolía y,
en la práctica, de la muerte: «vámonos poco a poco, pues ya en ni-
dos de antaño no hay pájaros hogaño» (II, 64).
La tarea dramática de la persona
La dialéctica señalada viene a poner de relieve el doble aspec-
to de la persona, persona/personaje, como identidad estable y, a la
vez, cambiante. Este doble aspecto está registrado de muchas ma-
neras, yo/mí, trascendental/empírico, ser/estar. De todos modos, la
propia noción de persona ya incorpora este doble aspecto, el que
se debe a los demás según uno es reconocido y el que se debe a sí
mismo según sabe quién es. En una sociedad con la pluralidad de
contextos como la moderna, múltiples son las personas que hay en
una, como dirían Whitman y Pessoa, y quizá, por ello, más difícil
saber quién se es. En rigor, habría tantas como personas le cono-
cen a uno. No es cuestión aquí de engaño a los demás (que, por su-
puesto, puede ser), sino del multifacético desempeño aprendido en
función del contexto. Acaso se trate de autoengaño, cuando uno se
cree el papel que decide o no tiene más remedio que adoptar y tan-
to más cuanto mejor borre las huellas de su decisión. En este sen-
tido, don Quijote no trataba de engañar a nadie, sino que, acaso, él
mismo se había autoengañado, según era de firme su fingimiento.
Don Quijote se debía a los demás como también sabía quién era.
Pues bien, esta tensión entre ser uno el que es y estar siendo el
que corresponde cara a los demás, sería la tarea dramática de la
persona. Formulada en términos un tanto paradójicos, se diría que
la tarea es tratar de ser lo que pareces y, a la vez, tratar de llegar a
ser lo que eres. Aunque la tarea de llegar a ser lo que eres com-
plementa la de ser lo que pareces, lo cierto es que no resulta un
complemento armonioso, sino paradójico y hasta trágico, porque
tratar de llegar a ser lo que eres es tan obligado como imposible.
Es obligado si queda algo de vergüenza por la que no dé igual ser
cualquiera cosa y es imposible porque no hay tal ser-uno-mismo
exento de condicionamientos sociales (Pérez-Álvarez y García-
Montes, 2004). Con todo, la tragedia de la persona es ser sólo per-
sonaje (Pirandello, 1911/2000). Pero, dejar de ser personaje puede
ser tan difícil como quitarse la armadura oxidada de caballero (Fis-
her, 1990) y dejar de creer en cuentos de hadas (Grad, 1995). 
Quijotes de la vida corriente
Por lo pronto, ‘quijote’ se refiere a alguien idealista que actúa
desinteresadamente en pos de causas que considera justas (y que
no consigue). ‘Quijotes 400 años después contra toda injusticia’
(Magazine, 2004) es un reportaje que se refiere, en concreto, a do-
ce personajes de diversos ámbitos (justicia, medicina, ciencia, te-
rrorismo, maltrato…) que encarnan la ‘maravillosa locura en esta
edad de hierro’ (Trapiello, 2004). Porque, algo hay que tener de
quijote para enmendar los ‘detestables siglos que vivimos’.
De todos modos, no se quiere abundar en ese lugar común del
quijote heroico, sino destacar, aunque no quede más que apuntado,
el principio quijotesco como principio general del individuo mo-
derno. Como se ha dicho en su momento, el principio quijotesco
funciona de varias maneras. Donde antes eran libros de caballe-
rías, pueden ser novelas de amor, en vez de literatura puede ser ci-
ne y televisión o, en su caso, literatura científica (información) y,
en fin, como artífices de sí mismos los individuos pueden hacer de
su personalidad una obra de arte, cualquiera que sea la obra resul-
tante y el arte empleado.
Si bien el Quijote tiene por protagonista una figura masculina,
nada quita considerar la correspondiente figura femenina. Sin ir
más lejos, Marcela representa en el Quijote (I, 14) la mujer que de-
cide por sí misma. De hecho, la mujer Quijote llegaría a ser una fi-
gura literaria, comparable a la del propio don Quijote. Así, sin ser
la primera ni la última, se señalaría La mujer Quijote (1752), de
Charlotte Lennox (2004). Su protagonista, Arabella, de tanto leer
novelas sentimentales llega a tomar por realidad la ficción, cre-
yéndose que todos los hombres están enamorados de ella. Como el
Quijote, es una sátira, en este caso, de las novelas de amor, pero
no deja también de mostrar el papel de la literatura (de ficción) en
las mujeres, lo que forma parte de toda una revolución en la lectu-
ra (Wittmann, 1997/1998).
Con todo, sería Madame Bovary (1856), de Flaubert, la mujer-
Quijote por excelencia, al punto de que el principio quijotesco re-
cibe igualmente el nombre de ‘bovarismo’. La particularidad de
Flaubert es que muestra, con una ironía cervantina, el principio
quijotesco sobre la influencia, ahora, de una literatura vigente (no-
velas románticas) en la organización práctica de una vida corrien-
te (una joven decepcionada con su matrimonio). El punto es que
‘Emma Bovary’, un caso sacado de la realidad, termina desborda-
da por los planes que ella misma se había creído y creado, conci-
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biendo para sí un personaje que la propia persona no puede sobre-
llevar.
Si, como dijera Voltaire, los sistemas metafísicos son para los fi-
lósofos lo que las novelas de amor para las mujeres (citado en Le-
vin, 1970/1973), se tendría otro campo para el principio quijotesco
(no limitado, entonces, a la literatura). La metafísica y, en general,
las grandes narrativas constituirían otra suerte de libros de caballe-
rías. Ahora bien, la metafísica, incluyendo la religión, no son lo que
eran, de manera que en vez de creer en una gran narrativa se cree
en muchas (lo que complica el principio quijotesco). Vale en gene-
ral lo que dijera Chesterton, que cuando se deja de creer en Dios se
empieza a creer en cualquier cosa. No en vano ésta es la Edad Caó-
tica (Bloom, 1994/1995), sin más canon que la información de tur-
no. Precisamente, la información turnándose una a otra da lugar a
una nueva figura quijotesca, el ‘sujeto informado’. Para calibrar lo
que se quiere decir, habría que situar la información en relación con
el conocimiento y la sabiduría. En este sentido, se diría que el típi-
co ‘sujeto informado’ sería una especie de estúpido, sin conoci-
mientos (pues su curiosidad por el saber no es sino turística) ni sa-
biduría (ya que aquí ha roto con el sentido común que en el pasado
se aprendía en la práctica de la vida). El estúpido-informado rige su
vida de acuerdo con la información que le llega. En realidad, esta
figura ya tiene su desenmascaramiento quijotesco en Bouvard y Pé-
cuchet (1881), también de Flaubert.
La diversidad de identidades y de estilos hoy vigentes suponen
otras tantas figuras quijotescas y hasta se podría hablar de persona-
lidades como obras de arte. Se señalaría a este respecto la llamada
‘subcultura’, donde también es decisivo es el ‘significado del esti-
lo’ (Hebdige, 2002/2004). Como ya se dijo, tanto es una obra de ar-
te el estilo del dandi (hoy metrosexual) como el del punk. Por su
parte, la adolescencia, con sus ‘mitos, representaciones y estereoti-
pos’ (Domínguez, 2004), sería otro retablo de figuras quijotescas,
con venturas y desventuras sin par. La mujer actual en la medida en
que es ‘libre creadora de sí misma’ (Gil Calvo, 2000, p. 190) ven-
dría a ofrecer una nueva versión de la mujer Quijote o no tan nue-
va, si se recuerda a Marcela. Si se considera el afán de ganarse fa-
ma como empeño de la vida (Riley, 2002), saldrían quijotes por
doquier. En fin, por lo que respecta a la melancolía mimética, hoy
ha degenerado en depresión, cuyo modelo viene dado por la litera-
tura clínica, de manera que, como es sabido, la vida imita al arte,
en este caso, el arte clínico (Pignarre, 2001/2003).
De acuerdo con el sentido que se ha dado al principio quijotes-
co, nadie se salva de ser quijote. De todos modos, la diferencia
puede estar en que no sería igual la salvación de una u otra mane-
ra. Todo dependería del proyecto y del empeño puestos en juego.
En la medida en que las personas estén perdidas en sus personajes,
como suelen en estos tiempos confusos, difícilmente podrán decir
‘yo sé quién soy’.
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